我想，对于见庙就烧香、见菩萨就磕头的中国老百姓来说，最可信赖、最可亲近的神明，莫过于祖先的在天之灵了。

他们赋予后人以生命和灵魂，田园和山川，基业和村庄，赋予后人以一脉相承的姓氏、相貌、体态，甚至肤色和秉性。

他们的德行记载在厚厚的宗谱里，流传在深深的村巷中。他们的教诲镌刻、书写在屋舍的里里外外，或者，像风像雨像阳光，通过大门和天井流泻在每个平凡的日子里。

人们呼吸到的炊烟里会有他们身体的温热的气息，聆听到的蛙声虫鸣中会有他们喋喋不休的叮咛，仰望到的一切幸福无不是他们庇佑的结果。

他们是本族子嗣的前生，族人则是他们的后世。族人为他们人丁兴旺、子孙绵延的期冀而活着，为他们平步青云、光耀门第的理想而活着，活在他们制定的族规、家训里，活在他们无所不在的凝视和倾听之中。

所以，在乡村，家家户户的厅堂之上都供奉着祖先的牌位，所有的民居几乎都成了香烟缭绕的庙堂；所以，许多地方依然延续在“祠堂”的名称出现之前、古人把先人别墅改为家庙的称呼，把宗族祠堂叫做“家庙”。

家庙，一个多么温馨的名词。仿佛，被无常的天灾人祸所困扰的人，得到了一种永远的荫护；仿佛，为驳杂的民俗信仰所蛊惑的心，得到了一个坚实的维系。

因为它温暖，所以它可靠，它的砖木和人们的身心血脉相连，它的温度正是人们的体温。

宗祠是聚合族人祭拜和景仰祖先的场所，香火就是沟通人世和天堂的语言。

灵牌上那些名字永远受用着族人的香火，它们就是众多先人的魂灵。那么多的名字令人震惊地陈列在祠堂里，如果说祠堂是祖先灵魂的居所，那么，灵牌就是他们的眠床或坐椅了。

我们更愿意把他们想象为永远灵醒着的、警觉着的，他们在那端坐着，无时无刻地在注视他们的后辈，庇佑着他们的子孙。如果感受到这一点，在我们为先人叩拜的时候，那该是多么动人的虔敬！

（陈汀州录）