某年某月，某个理由，我进了城。不经意间，竟成“上无片瓦，下无寸土”的“陶者”一族了！
住的高楼大厦，越长越高，顶天立地的。屋顶的片瓦，地上的方寸，离的也远了。虽然产权证上给写了多少建筑和占地面积，那都是“水底的月”捞不起，“镜里的花”摘不得，如同喷香的猪油，蒙住了通灵的心眼！
多年以后，当重温王昌龄《出塞》“秦时明月汉时关， 万里长征人未还”时，从悠远的历史深处，不由自主地想到了“秦砖汉瓦”。揪心难受的，不啻为灰飞烟灭的阿房宫扼腕痛惜，也叹嘘起自己来：连一块汉瓦（准确地说是汉瓦的远孙）都没有了，还敢大言不惭地叫汉人，大吹法螺地称汉族吗？
拿什么来证明自己，恐怕得回祖宗的地去寻找。破旧不堪的两间两层砖瓦木结构房，颇有岁月的了。底层的墙是四面漏风的石头墙，大小溪石错落，日子久了，墙缝里满是尘埃，沥上雨水，像是人工泥巴嵌墙似的。二楼算是砖墙，从残破处可见是空斗的，祖上生活不易，能省几块砖头也就省了。屋顶就是柱上的梁，椽上的瓦了，祖祖辈辈的遮阳挡雨全靠它了。
过往文人，常为居室取名，曰陋室、书巢、盘龙斋、遂初堂、桂坡馆、半山亭、三难轩、池北书库、八求精舍……，主人的精神健硕着。我贫寒的祖宅，可不敢奢望这个，也没有撰联、题额什么的。门窗是有的，既不是“倚南窗以寄傲”，“高卧北窗……自谓羲皇上人”那种，也不是“理想的爱人，总是从窗子出进的”那种。门窗平凡至极，只有将就地用着。就透风透光而言，门里有窗，窗里有门，如今都烂了。
瓦片对我们不无重要，小时候一觉醒来睁开眼睛看到的就是它。晴朗天，阳光从瓦缝里溜下来，悄悄地告诉我，该起床了，帮助家里抢点农活。风雪夜，劈哩啪啦，告诉雨点或雪子的大小，不用竖起耳朵，也能倾听整个雨雪世界，此时看小说、连环画《林海雪原》、《草原英雄小姐妹》等，更有一种亲临其境的感觉！
我知道在以前的农村里，青瓦和青砖一样，都是最普通寻常之物。旮旯堆里，可以随便找出它和它的破落兄弟来。上天入地是它们的命运，上天可以翻新在屋顶紧要处，入地可以遗弃在角落陷进泥垢里。
“宁为玉碎， 不为瓦全。”给了我们足够的理由，不需要刻意去保全几块完整的瓦片。门前屋后的院子里，黑色的泥土里，已留下许许多的破砖残瓦。不问出处，不问世事，俨然成了这个世界的沉默主人！
算我多嘴，话还得从万年前说起。我们的祖先从洪荒时代走来，钻过山洞，搭过茅毡。到了商朝，人们用双手开拓出智慧的脑袋。会制陶了，懂得陶可盛水，也可挡水，瓦正式诞生了。人们在渐渐告别茅草房的同时，砖瓦房在青涩中铺展过来。这一铺，打开了周朝八百年江山，直到春秋战国。秦统一六国后，在诸多统一中也统一了砖的尺寸和工艺，这大概是秦砖的由来吧。对秦皇宫和秦长城而言，秦砖就是“一将当关，万夫莫敌”的核心力量！
几乎同时，汉朝的制瓦工艺长足发展。既让普通的瓦片演绎成能护椽实用的瓦当，又在瓦当上印上各种花纹，扮靓人们的精神世界。与前朝秦砖珠联璧合，相得益彰。 “秦砖汉瓦”联姻，坚如磐石，稳似泰山，数千年风霜雨雪奈何不了。这不是玩笑的话，试看遗存下来的古代建筑，最耐风化的不是花岗岩石，而是青砖青瓦！想想难以置信，烂泥坯经过烈火焚炼，就脱胎换骨似的，此刻与玉无异！
回味青瓦，它有岁月沧桑感。普通家庭不敢奢望拥有真正的秦砖汉瓦。我们遇见的青瓦，工艺和形制是祖祖辈辈传承下来的。有的本身存世也不短了，不要小瞧几百年，几百年的树也是老气横秋了。清明节扫墓，瞧见祖上坟头青砖青瓦砌成的，幽思怀古之情油然而生！几年前，去屿南山岗采风，不经意间在“公主坟”前泥土堆里捡到一片较完整的瓦当，瓦当上有花纹。知道是个南宋时期老物件，妥作保存，这是我们家乡历经风雨，不失悠久、昌化的见证！
回味青瓦，它有自然的亲近感。我们祖祖辈辈生活在砖瓦房里，破旧与修葺总在转换之间。
一砖一瓦凝聚了他们的心血和汗水，一砖一瓦倾注了他们对家对未来的爱！在翻新我的老房子时，我把所有的青瓦保存了下来，垒在院子一角。瞥见她，觉得是我生活里不可或缺的一方亲近天地！
回味青瓦，它曾是特殊信物。如今的抗战片、谍战剧里有各种各样的接头暗号或信物。而在过去，我们的乡人，出门在外，与家人联络，或托人捎话、带钱，常根据事先约定，以一片两分的青瓦作为信物，缝隙对上了，便把放心的话、养家的钱让人捎带走。
回味青瓦，因为它常能派上新的用场。有一种烘焙放在青瓦上进行，消食虫、溪坑蟹，美味可口，又无须清洗锅镬。山上移来兰花栽培，一定要碎瓦粒帮忙，保湿松土。时下一些茶馆、酒店，甚至家庭装修，搭个檐廊什么的，古色古香，也少不了青瓦帮忙。
回味青瓦，它还有儿时的梦。“圆圆一泥罐，劈啪四分开”，请猜一物品。这里不用猜了，大家知道是瓦片。放在小时候，没有见过或参与过制瓦过程，是不敢想像的，一块块青瓦片是由“薄泥罐”状烧制四等分而来。奶奶的谜语做在夏夜，引得幼小的我们经常猜作可口的西瓜。多少年过了，迄今还记得当时笑得如同
